Rinunce

Mi hanno chiamato dal Club Papillon, sono giorni che non ci vado e si sono preoccupati, che cari. Sto cercando di risparmiare soldi per far aggiustare la mia ape, mi ha chiamato anche il carrozziere. Erano anni che non ricevevo tante chiamate in un giorno, da quando il mio numero si trovava scritto sulle porte dei bagni dell'Autogrill di Canne della Battaglia; ricordo che ricevevo telefonate a tutte le ore del giorno e della notte, mi hanno chiamato tutti i camionisti della regione ed anche quelli stranieri, il fatto che ci fosse un disegno invece che una scritta, vicino al numero, aiutava nell'interpretazione. Poi l'Autogrill ha cambiato gestione, è diventato Sarni e sono state cambiate le porte dei bagni. Non ho ancora avuto modo di andarci con un pennarello: ho la tariffa autoricarica, al cellulare. Come al solito ho divagato, lo faccio davvero troppo. Il carrozziere mi voleva avvisare che aveva avuto un sacco di pezzi di ricambio per l'ape e che, se avevo i soldi, sarebbe riuscito a farmela riavere nel giro di un paio di giorni. C'era stato l'annuale rally delle ape che si svolge sul lungomare; centinaia di ape si affrontano derapando sulle curve del circuito cittadino con il pilota in cabina ed il navigatore sul cassone. Quest'anno era avvenuto un incidente; al porto aveva attraccato una nave da crociera bielorussa carica di modelle in viaggio premio. Il gruppone era compatto quando si è trovato a passare di fronte al porto proprio nel momento in cui le bielorusse, in massa, si accingevano a raggiungere il centro, a piedi. C'era stato un unico, lungo, “muduuuuuuuuuuuuuu” di navigatori e piloti che si erano voltati all'unisono senza accorgersi del camion porta-container che usciva, di fronte a loro; una tragedia, decine e decine di ape ammonticchiate una sopra l'altra, alcune incastrate tra le ruote: è sempre un tir a decretare la fine di un'ape. I pezzi di ricambio che si erano prodotti però erano sufficienti per costruire di sana pianta venti ape, sette scooter, un carrettino per i gelati e la riproduzione in lamiera di una nave vichinga a grandezza naturale. La proposta del carrozziere mi allettava ma i soldi, dannazione, non ci sono. Ho iniziato anche a cercare un secondo lavoro, il dialoghista di film porno non basta; un mio vecchio amico farmacista, sapendo di questa mia necessità mi ha proposto di lavorare con lui perché aveva deciso di offrire, nella sua farmacia, la prova dell'udito, gratuita. Avevo accettato; lui si sedeva di fonte al soggetto da testare ed io, alle spalle di questo, iniziavo a ripetere, a voce sempre più alta, “stronzo”, quando il soggetto si incazzava significava che aveva sentito. Il lavoro l'ho lasciato subito, la paga era buona ma spendevo tutto in garze, pomate ed antidolorifici. Non sapevo cosa dire a quelli del Club Papillon, erano stati così gentili, mi hanno detto che il mio tavolo sotto la passerella non lo avevano dato a nessuno, lo tenevano per me; che le ragazze erano tristi, Natasha non faceva nemmeno più il suo spettacolo di magia con la sparizione del birillo e la spaccata. Non ce l'ho fatto più ed ho confessato che non potevo spendere soldi, che mi servivano; mi hanno detto che mi fanno lo sconto, la birra me la fanno pagare 19 euro e cinquanta. Che cari, stasera ci vado.